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Pasquale Villari
(1827 - 1917)

ar3s3che e della sua storia secolare.
Una delle prime persone che Villari
conobbe, anche grazie a qualche
le5era di presentazione fornitagli a
Napoli, fu Gianpietro Viesseux, che gli
aprì le porte del suo Gabine5o scien-
3fico e le5erario. Ebbe occasione di
conoscere anche un giornalista di
grande intuito, il dire5ore del “Na-
zionale” Celes3no Bianchi, che lesse
i suoi primi saggi e gli offrì di colla-
borare alla sua testata. Il 7 o5obre
1849, in appendice al “Nazionale” ap-
parve la nota cri3ca di Pasquale Vil-
lari dal 3tolo “Sull’epistolario di Gia-
como Leopardi”. Considerata l’età
dell’autore che allora aveva solo 22
anni, si tra5ava di un testo rivelato-
re di una spiccata capacità di ap-
proccio storico e le5erario tu5a da
scoprire. Qualche se6mana dopo,
sempre nell’appendice del “Nazio-
nale”, veniva pubblicato un altro
saggio di Villari: “L’Introduzione alla
Storia d’Italia: dal cominciamento
delle Repubbliche del Medioevo fino
alla riforma del Savonarola”. Questo
saggio, nelle intenzioni dell’autore,
doveva essere l’introduzione alla
biografia del Savonarola, che Villari
aveva composto a Napoli u3lizzando
i pochi tes3 reperi3 sull’argomento
e che aveva portato a Firenze nel suo
magro bagaglio. La possibilità di ac-
cedere alle biblioteche fioren3ne e di
consultare i più diversi materiali d’ar-
chivio ebbe per Villari un esito im-
previsto e radicale: la consapevolez-
za, cioè, di aver realizzato un lavoro
generico, banale e privo di ogni base
storico-documentale. La conseguenza
di questa maturata consapevolezza
fu la decisione di distruggere com-
pletamente il manoscri5o e rico-
minciare tu5o da capo, intensifican-
do in ogni direzione le ricerche sto-
riche e storiografiche sul suo nuovo
Girolamo Savonarola. O5enne l’au-
torizzazione a consultare gli a6 del
Convento di San Marco, l’is3tuto re-
ligioso in cui aveva vissuto il frate do-
menicano, nonché della Biblioteca Pa-
la3na, allora Biblioteca privata del
Granduca. Fu un cammino fa3coso,
metodico ed esaltante, che lo con-
dusse nei penetrali della Firenze sto-
rica e culturale con la facoltà di in-
dagare tra i documen3 e le ombre del
passato.

***

Proseguì le ricerche anche l’anno
successivo, consultando i tes3

della Biblioteca Marucelliana e di
altre biblioteche fioren3ne, o5e-
nendo, nel giugno del 1850, anche il
permesso di accedere all’Archivio di
Stato per consultare gli a6 rela3vi
alle vicende di Savonarola. Dal 1850

Pasquale Villari: Storico della nascita nazionale e della questione
sociale. Dai moti antiborbonici all’ingresso in Parlamento

di Giacomo Fidei

Pasquale Villari nacque a Napoli il
3 o5obre 1827, so5o il regno di

Francesco I di Borbone, succeduto
due anni prima al padre Ferdinando
I, che per i suoi tumultuosi trascorsi
si era guadagnato il pi5oresco epiteto
di “Re lazzarone”. L’età dell’infanzia
e della prima adolescenza di Villari
coincise, quindi, col periodo della do-
minazione borbonica e, sopra5u5o,
della restaurazione repressiva contro
i responsabili dei mo3 cos3tuziona-
li del 1820-1821. Repressione ini-
ziata so5o Ferdinando I e prosegui-
ta, sia pure in forme più a5enuate,
so5o Francesco I, che rimase sul
trono fino al novembre del 1830. Le
condizioni di vita della popolazione,
al di là di ogni aspe5o rela3vo alle li-
bertà poli3che e civili, erano carat-
terizzate dalla più profonda miseria,
alleviata appena dalle is3tuzioni del-
la beneficenza pubblica e della cari-
tà privata. Pasquale Villari, in questo
contesto di assoluta divaricazione
fra i ce3 sociali, apparteneva alla me-
dia borghesia intelle5uale per parte
di entrambi i genitori. Il padre Ma5eo
era un avvocato di pres3gio nel foro
napoletano; la madre, Luisa Ruggie-
ro discendeva da una famiglia di
agiate condizioni sociali che non le
fece mancare il suo sostegno quan-
do il marito, nel luglio del 1837,
morì vi6ma del colera. Anche Pa-
squale fu colpito dal morbo, ma in
forma meno virulenta, tanto da riu-
scire a superare la fase cri3ca e a re-
cuperare gradualmente le forze.
Dopo le scuole elementari, il ragaz-
zo fu avviato agli studi dell’istruzio-
ne secondaria classica, in previsione
dell’accesso all’Università per rical-
care le orme professionali paterne. Al
riguardo fu scelta la via delle scuole
private, allora assai diffuse per sod-
disfare ogni esigenza forma3va rien-
trante nello scibile classico. Dai pri-
mi di febbraio 1844 Villari cominciò,
come mol3 altri adolescen3 a tene-
re un diario, su cui annotava le prin-
cipali esperienze della sua vicenda
culturale ed umana. Il diario (con-
servato oggi presso la Biblioteca
Apostolica Va3cana e contrassegna-
to dal 3tolo “Rimembranze della
mia vita”) ci consente di conoscere da
vicino il suo interessante, anche se di-
sordinato, i3nerario forma3vo. Ecco
il resoconto riportato in una pagina
del Diario del dicembre 1844 in una
prosa non perfe5amente lineare:
“In questo anno (1844: n.d.A.) le mie
lezioni sono filosofia e fisica con Pal-
mieri, lingua francese con Monsieur
Righeault; ho lasciato perfe1amen-
te Rodinò e per l’italiano seguito a
studiare da me… non so però per il
la0no come mi potrò trovare. Lo stu-
dio della storia e della geografia lo
seguirò ancora da me…”
Il Rodinò citato nel diario era un
mediocre discepolo del purista Basi-
lio Puo3, presso il cui studio il Villa-
ri aveva frequentato un ciclo di lezioni
di “s3le” e “belle le5ere”. Lezioni che
si erano rivelate un vero e proprio tor-
mento per Villari, a causa dell’os-
sessivo primato della “forma”, im-
posto dal Rodinò a tu6 gli allievi. In
un’altra pagina di diario del marzo

1846, Villari riportò l’episodio che,
data la sua profonda sensibilità e per-
malosità adolescenziale, fece tra-
boccare il vaso della sopportazione e
gli fornì il pretesto per staccarsi de-
fini3vamente dall’esperienza puri-
sta. L’episodio si riferisce alla boc-
ciatura di un componimento del Vil-
lari, avvenuta ad opera del Rodinò, in
modo percepito come assolutamen-
te ingiusto e villano.
Villari ci offre così un esempio vivo
della sua tormentata vicenda for-
ma3va, oscillante tra un interesse e
l’altro, tra l’entusiasmo e il rifiuto.
“In questo giorno 14 marzo (1846) io
ho sofferto una delle maggiori affli-
zioni di spirito, che si possano mai
provare nel mondo… Il dolore che io
ebbi, fu per un componimento che
io lessi nell’Accademia di Rodinò il
quale componimento non solo fu
giudicato pessimo, ma fu disappro-
vato da Puo0 e dagli altri nella ma-
niera più villana che si possa mai im-
maginare…”
Insomma il distacco, preannunciato
nelle memorie del 1844, si consumò
defini3vamente nel 1846, in coinci-
denza con la partecipazione sempre
più a6va alle lezioni tenute da Fran-
cesco De Sanc3s nella scuola di Vico
Bisi. Scuola dove Villari entrò presto
in comunione non solo culturale,
ma anche umana e ideale con il
maestro e gli altri condiscepoli. Tra
ques3 ul3mi è da ricordare Luigi La
Vista, vera promessa nel campo del-
le le5ere e nobile figura di patriota,
col quale Villari strinse rappor3 di fra-
terna amicizia.

***

Dal 1846 e, sopra5u5o, dal 1847
Villari prese parte sempre più at-

3va alla Scuola di De Sanc3s, in un
quadro di valori che, dalla dimensione
culturale e le5eraria, portava tu6 i
condiscepoli a riconoscersi nella co-
mune iden3tà nazionale. Passaggio
propedeu3co all’impegno a6vo nel-
l’adesione ai mo3 an3borbonici per
l’affermazione della causa nazionale
unitaria. La partecipazione alla scuo-
la del De Sanc3s, prima saltuaria e
poi, come si è de5o, sempre più as-
sidua, non gli impedì di frequentare,
sia pure in modo discon3nuo, le al-
tre lezioni des3nate a completare il
suo percorso forma3vo. Al di là del-
la preparazione culturale e scien3fi-
ca di base, fornitagli dai vari inse-
gnamen3 priva3, Villari si trovò coin-
volto nell’esperienza forma3va giu-
ridica, alla quale lo spingeva la fami-
glia per indirizzarlo alla professione
forense, già esercitata dal padre. In
quel campo Villari venne affidato
alle cure del giurista Roberto Sava-
rese, che cominciò a somministrargli
i rudimen3 del diri5o romano e del
diri5o civile. Ben presto, però, gli stu-
di giuridici diventarono pesan3 e in-
sopportabili per il giovane Villari,
che decise di abbandonarli per pri-
vilegiare l’impegno storico-filosofico.
E’ interessante leggere questo brano
delle “Rimembranze”, in verità piut-
tosto esagitato e retorico:
“Io, dopo molte ammonizioni, con-

sigli, spinte, comandi o come si vo-
gliano chiamare… erami quasi per-
suaso a fare l’avvocato… Ma in ul0-
mo, dopo aver studiato, dopo aver
sudato ad imparare il codice, che
farò io mai? Gli studi delle le1ere
dormiranno, la filosofia lo stesso…
Ma se questo è il mio avvenire, la
mia vita non sarà la più bella”.
Archiviata defini3vamente la pro-
spe6va di abbracciare la professione
forense, Villari si dedicò integral-
mente agli studi le5erari presso la
scuola di De Sanc3s. Tra il 1846 e i pri-
mi mesi del 1848 frequentò i corsi di
storia della cri3ca, di le5eratura dram-
ma3ca, di storia e filosofia della sto-
ria, in uno spirito di adesione com-
plessiva agli ideali roman3ci. Giovan-
ni Spadolini, nella sua introduzione a
una ristampa delle “Le5ere Meridio-
nali” pubblicate da Villari nel 1878,
così sinte3zza plas3camente lo stato
d’animo di quel periodo:
“E’ percorso da spirito roman0co:
alle gramma0che del Cor0celli e
Buonma1ei (due mediocri gram-
ma0ci allora in auge: n.d.A.) prefe-
risce le liriche di Berchet, di Nicco-
lini, di Manzoni, senza contare la ma-
linconia di Leopardi”.

***

L’i3nerario forma3vo dell’adole-
scenza e della prima giovinezza del

Villari, a larghi tra6 sopra descri5o,
aiuta a comprendere il successivo svi-
luppo della sua personalità e della sua
figura umana, culturale e poli3ca.
L’anno di snodo per lui, come del re-
sto per mol3 altri giovani intelle5uali
dell’epoca, fu il 1848, l’anno dei
mo3 rivoluzionari in tu5a Europa
contro gli asse6 poli3ci esisten3. An-
che il Regno delle Due Sicilie fu at-
traversato in quell’anno dai fermen-
3 rivoluzionari, che facevano segui-
to ai mo3, conclusisi tragicamente
con la repressione del 1821 e degli
anni successivi. Al culmine del pro-
cesso forma3vo che aveva trovato la
sua sintesi nella scuola di De Sanc3s,
Villari partecipò, insieme al maestro
e ai condiscepoli, alle inizia3ve in-
surrezionali della primavera del 1848.
Alcune esperienze di quell’anno se-
gnarono indelebilmente la sua sen-
sibilità, maturata nel clima dell’en-
tusiasmo patrio6co e culturale e
nella consapevolezza di adempiere a
un dovere morale e civile lo5ando
per la libertà. Una di queste espe-
rienze trauma3che fu l’arresto, che
però ebbe breve durata, in quanto,
grazie anche all’intervento di perso-
nalità influen3 vicine alla famiglia, Vil-
lari venne presto rimesso in libertà.
Ma l’esperienza più dramma3ca fu
certamente l’uccisione, per mano
degli svizzeri al servizio dei Borboni,
dell’amico e condiscepolo Luigi La Vi-
sta uccisione avvenuta proprio so5o
i suoi occhi il 15 maggio 1848. Del
condiscepolo strappato violente-
mente alla vita, Villari serbò sempre
un ricordo incancellabile, preoccu-
pandosi, parecchi anni dopo, di curare
la pubblicazione dei suoi preziosi
appun3. Al 1848 risale il suo primo
vero saggio a stampa, un opuscolo dal

3tolo: “Parole pronunciate sopra un
quadro di Domenico Morelli”, rea-
lizzato per aiutare il giovane ar3sta
conosciuto agli inizi del 1840 e de-
s3nato a diventare uno dei più famosi
pi5ori dell’O5ocento. La frequen-
tazione dei due giovani diventò sem-
pre più cordiale, fino a trasformarsi
in un vincolo di fraterna amicizia, e,
quindi, anche di parentela, per il
matrimonio tra Domenico Morelli e
Virginia, la sorella di Pasquale. L’opu-
scolo, scri5o senza dubbio per aiutare
e incoraggiare l’amico, esprimeva,
inoltre, prendendo spunto dalla pro-
va pi5orica del Morelli, una aperta
adesione alla sempre più diffusa sen-
sibilità per la causa risorgimentale.
Fallita l’esperienza rivoluzionaria e ini-
ziata la fase della repressione, Villa-
ri decise di abbandonare Napoli per
trasferirsi a Firenze.

***

La scelta era maturata senza dub-
bio per so5rarsi alle persecuzioni

per l’a6vità cospira3va imputatagli,
ma anche per trovare il contesto
culturale più idoneo a proseguire le
ricerche su un personaggio storico
che lo aveva le5eralmente affasci-
nato: Girolamo Savonarola.
“Il vivere a Napoli m’era divenuto
impossibile. Pensai perciò di recar-
mi a Firenze, dove speravo di sfug-
gire alle persecuzioni, di trovare
più facilmente un editore e di po-
termi dare alla vita le1eraria”.
A queste mo3vazioni ufficiali se ne
aggiungeva un’altra, complementa-
re alle prime e neppure di seconda-
ria importanza: il sen3mento di in-
sofferenza verso la famiglia e il desi-
derio di emancipazione economica e
psicologica rispe5o ad essa. L’eman-
cipazione non poteva che aver luogo
in un’altra ci5à e questa, per le ra-
gioni indicate chiaramente da Villa-
ri, era cos3tuita dalla ci5à di Firenze,
che garan3va la possibilità di effet-
tuare ricerche storico le5erarie in una
pluralità di is3tuzioni culturali. D’al-
tra parte, la figura di Girolamo Sa-
vonarola, il frate domenicano arso sul
rogo, aveva da tempo conquistato
l’a5enzione di Villari come un sog-
ge5o altamente simbolico della lo5a
della morale e dell’auten3ca fede
contro la corruzione della Chiesa e
dello Stato. L’interesse per la figura
di Savonarola era nato, quasi ca-
sualmente, qualche tempo prima,
quando, durante una mala6a del Vil-
lari, l’avvocato Landolfi, un amico di
famiglia, gli aveva regalato un libro di
poesie del predicatore fioren3no.
Dalla le5ura di quei versi, in verità let-
terariamente mediocri, ma ricchi di
accen3 religiosi e vibrazioni morali,
nacque in Villari la curiosità di cono-
scere l’autore dei versi e di appro-
fondirne la figura. Nonostante le
difficoltà iniziali e la precaria situa-
zione economica, Villari riuscì a poco
a poco a inserirsi nell’ambiente cul-
turale fioren3no. Viveva modesta-
mente, col fru5o delle lezioni priva-
te impar3te agli stranieri, assai nu-
merosi nella ci5à dei Medici, che at-
traeva col fascino delle sue bellezze
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LUIGI LA VISTA
(1826 - 1848)

Patriota, le1erato, allievo della scuo-
la di Francesco De Sanc0s, dove co-
nobbe Pasquale Villari. Nel corso del
moto an0borbonico al quale aveva
partecipato insieme al maestro e ai
condiscepoli, fu ca1urato e fucilato
a Napoli il 15-5-1848.

al 1853 Villari lavorò sempre più as-
siduamente alla ricerca dei docu-
men3 che avrebbero dovuto essere
la base storica della nuova biografia
del predicatore fioren3no. Conte-
stualmente, si occupò anche di rac-
cogliere e ordinare materiale biblio-
grafico da proporre per la pubblica-
zione con sue note introdu6ve e di
approfondimento storico. Il 1853 fu,
infa6, un anno par3colarmente pro-
ficuo per Villari, che iniziò a collabo-
rare con l’editore Felice Le Mon-
nier, il quale ne aveva intuito le stra-
ordinarie qualità storico-le5erarie. Il
carteggio Villari-Le Monnier, custo-
dito presso la Biblioteca Apostolica
Va3cana, offre un interessante spac-
cato delle vicende culturali italiane,
che in quegli anni ebbero l’epicentro
in Firenze, grazie all’impegno di Vil-
lari e alla disponibilità di Le Monnier.
Solo a 3tolo esemplifica3vo, posso-
no citarsi le le5ere, intercorse fra Vil-
lari e Le Monnier a par3re dal 1853,
rela3ve ai prepara3vi per la pubbli-
cazione di opere di classici italiani,
come Cesare Beccaria e Gaetano Fi-
langieri.
Ecco il testo di una le5era datata 11
novembre 1853:
“Gen0lissimo Sig. Le Monnier, le
rime1o i libri e le carte per l’edizio-
ne delle opere di Beccaria. Dall’indice
potrà vedere come disporre la ma-
teria, la quale io credo non potersi
ridurre a meno di due volumi; ma di
ciò Ella è miglior giudice di me; e
quando pensasse di poterla restrin-
gere in un sol volume, sarebbe u0-
le portare qualche mutamento nel-
la disposizione. Porrei allora prima
i Deli2 e le pene, poi lo S0le, indi la
prolusione e gli elemen0 di Econo-
mia e finalmente quelle opere che
potrebbero dirsi minori.”
L’opera omnia di Beccaria fu pubblicata
qualche mese dopo col 3tolo di “Le
opere di Beccaria” precedute da una
rigorosa introduzione storico-biogra-
fica dell’autore reda5a dal Villari. In
un’altra le5era del 21 o5obre 1856, de-
finiva i termini contra5uali per l’edi-
zione della “Scienza della legislazione”
di Gaetano Filangieri.
“Gen0lissimo Sig. Le Monnier, oggi
dunque le scrivo secondo che si di-
scorse fra noi. Io curerò per lei l’edi-
zione della Scienza della Legislazio-
ne del Filangieri, occupandomi tan-
to della vita dell’autore quanto di
tu1o ciò che mi parrà necessario ad
illustrare il testo”.

Al 1856 risale, inoltre, la pubblica-
zione sull’Archivio storico del Viesseux
di una puntualizzazione sulla ricerca
di Perrens, un saggista francese che
si era occupato anche lui di Savona-
rola, pubblicando a Parigi nel 1853
una biografia del predicatore fio-
ren3no. La vita di Savonarola (e dei
tempi in cui visse) erano diventa3 or-
mai per Villari un ogge5o che recla-
mava la luce della stampa, dopo
tanto travaglio di ricerche in ogni pos-
sibile is3tuzione. Ma per me5ere a
punto defini3vamente l’opera des3-
nata a consolidare ufficialmente la
sua fama di storico, sarebbe stato ne-
cessario ancora dell’altro tempo. Nel
1857, intanto, Villari si recò a Zurigo,
dove presso il locale Politecnico in-
segnava le5eratura italiana il suo
an3co maestro Francesco De Sanc3s,
che aveva lasciato Torino per ac-
ce5are quel pres3gioso incarico ol-
tre confine. I due ebbero modo di rac-
contarsi le esperienze degli ul3mi
anni, ciascuno lontano dal paese
d’origine, alla ricerca di una completa
affermazione storico-le5eraria. Villari,
in par3colare, narrò a De Sanc3s le vi-
cissitudini affrontate per comporre la
biografia di Savonarola e gli sforzi an-
cora in a5o per portare a termine
l’impresa. Del suo impegna3vo pro-
ge5o ebbe a informare il De Sanc3s
nelle le5ere del 1858, in cui lo met-
teva a parte dei passi conclusivi del-
la ricerca.

***

Il 1859 fu veramente un anno fon-
damentale per Pasquale Villari,

quello in cui si realizzarono i primi im-
portan3 obie6vi sul piano della car-
riera accademica, ma anche su quel-
lo della produzione storico-le5eraria.
Nell’autunno di quell’anno Cosimo Ri-
dolfi, ministro della Pubblica Istru-
zione nel Governo provvisorio della
Toscana, che aveva avuto modo di
leggere alcuni suoi scri6 di contenuto
storico, lo chiamò presso l’Universi-
tà di Pisa con un incarico di supplenza
di Storia moderna. Fu il primo passo
di un “cursus honorum” accademico
eccezionalmente lungo e fecondo
che sarebbe durato fino al 1913. Il
1859, anno in cui scoppiò la seconda
guerra di indipendenza, lo vide tor-
nare a Napoli, ci5à che gli era rima-
sta nel cuore e alla quale lo legava-
no i ricordi della prima gioventù e del-
la stagione rivoluzionaria del 1848. Il
soggiorno a Napoli fu breve ma suffi-
ciente a fargli riprendere alcuni con-
ta6 u3li a preparare un a5o che do-
veva servire a scuotere le coscienze
e indirizzarle verso una nuova mobi-
litazione an3borbonica. Realizzò, in-
fa6, un manifesto clandes3no in
cui si incitavano le truppe borboniche
a ribellarsi contro Francesco II, dan-
do così uno scossone alla dinas3a re-
gnante. Il manifesto fu distribuito ca-
pillarmente in tu6 i corpi di guardia
e, anche se non produsse gli effe6
spera3, contribuì sicuramente a met-
tere un tarlo nella già scricchiolante
impalcatura del regime con un ap-
pello rivolto a coloro che ne cos3-
tuivano il presidio armato. Nel corso
dell’anno Villari pubblicò “L’origine e
il progresso della filosofia e della
storia”, che esponeva il suo pensie-
ro sulle scienze rivolte allo studio e al-
l’interpretazione degli accadimen3
umani. Alla fine del mese di dicem-
bre vide finalmente la luce della

stampa l’opera che, da oltre un de-
cennio, teneva impegnate le sue
energie e la sua tensione culturale e
morale: “La storia di Girolamo Savo-
narola e dei suoi tempi”. Si tra5ava
del primo volume dei due di cui si
componeva integralmente l’opera,
uscita nella pres3giosa collana della
“Biblioteca Nazionale Italiana” di Fe-
lice Le Monnier. Il 1860 fu l’anno de-
cisivo per la causa dell’unità nazio-
nale, in un crescendo di even3 che
coinvolgevano tu5o il Paese. In que-
sto arco di tempo si collocano alcu-
ni even3 di par3colare rilevanza per
la vita culturale e poli3ca di Pasqua-
le Villari. Ai primi di gennaio comunicò
a De Sanc3s la no3zia della pubbli-
cazione del primo volume della bio-
grafia di Savonarola. Con la le5era
con cui lo informava di quell’evento
tanto a5eso, gli inviò una copia del
volume restando in trepida a5esa di
un suo giudizio. Giudizio tanto più im-
portante quanto più si era diffusa, a
livello nazionale e non solo, la fama
di cri3co e storico le5erario dell’an-
3co docente di Vico Bisi. In una
le5era di risposta a VIllari datata 24
febbraio 1860, De Sanc3s così scri-
veva all’amico:
“(il libro è) ciò che di più importan-
te è stato scri1o da tempo in qua in
Italia… Io lo sto studiando… sicura-
mente che ci scriverò sopra…”
Ma il giudizio che formulò successi-
vamente era di tono piu5osto seve-
ro, per non dire corrosivo, sull’inte-
ra opera dell’ex allievo, di cui in
qualche modo salvava solo elemen-
3 esteriori, come l’impegno profuso
e la buona volontà dimostrata. Per il
resto le censure mosse a Villari ri-
guardavano un po’ tu5o l’impianto
del libro, a par3re dalla sua organicità
sino alla conclusione ul3ma della ri-
cerca, che lasciava irrisolta la que-
s3one della vera iden3tà umana,
poli3ca e morale del Savonarola. A
Villari De Sanc3s riconosceva, in buo-
na sostanza, il merito di aver consa-
crato tu5o se stesso al predicatore
fioren3no, ricostruendone il dramma
esistenziale da ar3sta più che da
vero storico. Fortunatamente la cri-
3ca rimase inedita e affidata a le5e-
re private dire5e a interlocutori illu-
stri, tra i quali il De Meis, lo scienziato
anche lui a suo tempo allievo di De
Sanc3s. Al di là del giudizio tu5o som-
mato non lusinghiero del cri3co, il li-
bro comunque o5enne un largo suc-
cesso editoriale oltre che l’apprezza-
mento degli studiosi della materia. La
dimostrazione di questo successo e
della generale favorevole accoglien-
za che il libro ebbe negli ambien3 cul-
turali italiani, fu la nomina del Villari
a professore ordinario della ca5edra
di storia a Pisa che aveva o5enuto in
supplenza. Iniziò, quindi, il cammino
accademico ripar3to fra l’insegna-
mento di Storia Universale e di Filo-
sofia della Storia. E’ interessante leg-
gere quanto scrive Giovanni Spadolini
su questo periodo di insegnamento
universitario, nel libro “La Firenze di
Pasquale Villari”.
“Nei primi due anni a Pisa, l’inse-
gnamento della Storia universale
era abbinato all’insegnamento di
Filosofia della Storia. Pochissimi
studen0 del corso, mol0 curiosi,
molte signore, mol0 passan0. Qua-
si più conferenze che lezioni coi pa-
temi d’animo conseguen0 nell’an-
cora 0mido e inesperto Villari, sem-
pre esaltato e 0tubante per le lezioni

come dicono i contemporanei…”
Sempre Giovanni Spadolini, nella ci-
tata sua opera sul periodo iniziale del-
l’insegnamento di Villari fornisce al-
cuni par3colari rela3vi alle qualità
oratorie del giovane docente.
“Sensibile agli applausi, che non
mancavano ogni volta che egli ab-
bandonava le ricerche erudite, gli ap-
pun0 pedan0, le citazioni testuali e
si abbandonava a quella sua elo-
quenza spontanea e sorgiva, ricca e
abbondante, venata di un cordiale
accento napoletano, senza suffi-
cienze e alterigie.”

***

Rientrato per qualche tempo a
Napoli, dove, come si è de5o,

aveva già fa5o una breve appari-
zione nel 1859, partecipò alla fase
conclusiva della vicenda unitaria
collegata con l’impresa di Garibaldi.
Ci sono due fa6, rela3vi alle com-
plicate relazioni poli3co-militari di
quell’anno, in cui Villari si trovò ad
essere, se non protagonista, sicu-
ramente comprimario di rilievo. Il
primo fu la sua nomina, assieme al
giurista Diomede Marvasi, an3co
condiscepolo nella scuola di De
Sanc3s, a segretario del comitato
per l’ordine cos3tuzionale. Questo
organismo, creato in sinergia con le
indicazioni di Cavour nella guida a di-
stanza delle inizia3ve poli3che nel
napoletano, doveva svolgere una at-
3vità par3colarmente delicata e ri-
schiosa, di supporto alla program-
mata liberazione del Sud. Il comitato
doveva, cioè, promuovere una a6-
vità insurrezionale nella ci5à di Na-
poli, da estendere anche ai corpi mi-
litari borbonici per fornire visibili
pretes3 di intervento alle forze in
campo impegnate nell’avanzata an-
3borbonica. Nella ges3one del co-
mitato Villari mantenne comunque
sempre un a5eggiamento di accor-
ta equidistanza fra le indicazioni
della diplomazia segreta sabauda e
le istanze della massa d’urto rivo-
luzionaria rappresentata dagli uo-
mini di Garibaldi. Per quest’ul3mo
Villari nutrì una grande ammirazio-
ne per il coraggio e le qualità mili-
tari pur con qualche riserva sulle sue
capacità di so5rarsi ai giochi e agli
interessi di quan3 lo circondavano.
In un appunto manoscri5o custodito
fra le carte della Biblioteca Va3ca-
na, si legge:
“Il Generale Garibaldi non solo vin-
se molte ba1aglie nelle più difficili
condizioni, ma quando voleva, for-
mava eserci0 dal nulla, con la sola
forza del suo nome. Al suo invito i
giovani correvano volenterosi, sen-
za neppure chiedere dove voleva
condurli. Egli aveva saputo infondere
in essi la convinzione che, in ogni
caso, li avrebbe condo2 alla vi1o-
ria per una causa giusta.”
Questo era Garibaldi per Villari, un
condo6ero ineguagliabile, un tra-
scinatore di uomini in qualunque
impresa in nome della libertà o del-
la tutela degli oppressi. Ma questo
non voleva dire, automa3camente,
possesso di visione poli3ca o lungi-
miranza democra3ca e is3tuzionale.
Il 7 se5embre 1860 Villari si trovò ad
assistere all’ingresso trionfale di Ga-
ribaldi a Napoli, tra la folla plauden-
te, entusias3camente convinta di
aver toccato con lui il traguardo del-
la rinascita nella vita civile. Convin-

zione che, purtroppo, si sarebbe ri-
velata ben presto des3tuita di fon-
damento con il perpetuarsi delle an-
3che condizioni di miseria e di de-
grado, ogge5o di denuncia sulla
stampa da parte dello stesso Villari a
par3re dal se5embre 1861. Conclu-
sa la fase primaria della spedizione
dei Mille, iniziò a Napoli la stagione,
altre5anto decisiva e densa di inco-
gnite, dell’instaurazione dell’asse5o
provvisorio e della costruzione gra-
duale dei conta6 con le autorità di
Torino. In questa fase Villari si ritro-
vò al centro di una vicenda poli3co-
diploma3ca indica3va del clima so-
spe5oso e ambiguo in cui si andava-
no definendo le linee dell’unificazione
nazionale e delle relazioni fra i terri-
tori del Sud e il governo sabaudo. Vil-
lari, in conta5o con Agos3no Berta-
ni, uomo di fiducia di Garibaldi a Na-
poli e “Segretario generale” del Go-
verno di5atoriale, venne messo a par-
te dal Bertani stesso dell’intendi-
mento del Generale di is3tuire a To-
rino una ambasciata per la rappre-
sentanza degli interessi delle province
napoletane. Come ambasciatore fu
scelto il conte Pier Silvestro Leopar-
di, mentre come segretario di lega-
zione, che doveva seguirlo a Torino,
fu nominato proprio Pasquale Villa-
ri. A lui dire5amente dal Bertani fu
affidato il compito di stendere le
istruzioni dell’Autorità garibaldina
all’Ambasciatore che doveva rag-
giungere Torino. Villari non si sot-
trasse a questa incombenza piu5osto
imbarazzante (consistente nel redi-
gere gli ordini scri6 a colui che sa-
rebbe stato il suo capo) ma poi, con-
vinto dell’assurdità di aprire un’am-
basciata in Piemonte, quasi fosse
uno stato straniero, rifiutò l’incarico
di segretario di legazione e decise di
tornarsene in Toscana. Qui, dopo la
parentesi poli3ca a6va in territorio
napoletano, riprese i suoi impegni con
l’editore Le Monnier. Agli inizi del
1861 pubblicò, infa6, il secondo vo-
lume de “La storia di Girolamo Sa-
vonarola e dei suoi tempi”, l’opera
che lo aveva fa5o conoscere negli
ambien3 culturali fioren3ni e che si
stava diffondendo in Italia presso
un pubblico più vasto di quello dei soli
specialis3. Sempre nel 1861 pubbli-
cò un’altra opera che consolidava la
sua fama di storico alla ricerca delle
radici nazionali italiane: ”L’Italia, la ci-
viltà la3na e la civiltà germanica”. Era
un altro campo di indagine verso il
quale Villari si sen3va par3colar-
mente a5ra5o, come quello che
rappresentava lo scenario di fondo di
tu5e le successive vicende poli3co-
militari italiane. Affrontò con grande
ricchezza di riflessioni il tema del rap-
porto fra le due civiltà europee, al-
l’a5o della commemorazione di Ca-
vour nel Camposanto urbano della
ci5à di Pisa il 21 giugno di quell’an-
no, a due se6mane dalla scompar-
sa dello Sta3sta. In quella circostan-
za, nel rievocare la figura dell’uomo
poli3co che aveva saputo dare com-
pimento ai vo3 della generazione ri-
sorgimentale, Villari ricostruiva il
corso dell’epopea nazionale in termini
di confli5o fra le due civiltà. Confli5o
schema3camente rappresentato dal-
la contrapposizione fra la civiltà ger-
manica incarnata nel blocco tedesco
e quella la3na cos3tuita dall’allean-
za franco-italiana con la vi5oria finale
di quest’ul3ma. Il Conte di Cavour,
rievocato come campione di questa
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Tipografo francese. Trasferitosi a Fi-
renze, fondò nel 1840 l’omonima
casa editrice, dal 1854 fu l’editore di
Pasquale Villari, di cui pubblicò le
principali opere storiche fino al 1878.

gio “L’istruzione secondaria e il nuo-
vo disegno di legge” in cui espose il
suo pensiero sul problema del set-
tore, anche ala luce degli elemen3
compara3vi raccol3 nei viaggi al-
l’estero degli ul3mi anni. Sempre
sulla “Nuova Antologia” pubblicò
so5o forma di saggio le lezioni con-
clusive della serie fioren3na della fine
degli anni 60. Il saggio portava il
nome di “La Repubblica fioren3na al
tempo di Dante Alighieri” ed era un
altro capitolo del suo grandiosa af-
fresco della ci5à dei Medici e dei suoi
protagonis3. Proseguiva, intanto il
suo cursus honorum nell’apparato or-
ganizza3vo di ver3ce della Pubblica
Istruzione, che già nel 1865 aveva vi-
sto la sua nomina a membro ordi-
nario del Consiglio Superiore. Tra il
1869 e il 1870 venne nominato (pri-
ma dal Ministro Bargoni e poi dal Mi-
nistro Corren3) Segretario Generale
della Pubblica Istruzione, allora un in-
carico di natura mista fra la poli3ca
e l’amministrazione in assenza della
figura del So5osegretario che sa-
rebbe stata is3tuita solo nel 1888.
L’anno dopo si svolse l’evento che
avrebbe risolto l’annosa “ques3one
romana”: il 20 se5embre 1870 i ber-
saglieri entrarono da Porta Pia e is-
sarono nella ci5a Eterna il vessillo di
Roma Capitale. Seguì, ovviamente, un
difficile periodo di ges3one transitoria
e, nel mese di dicembre, ebbero
luogo le nuove elezioni poli3che na-
zionali. Per Villari si tra5ava di sce-
gliere un collegio ele5orale idoneo,
che fu individuato in quello di Gua-
stalla (in provincia di Reggio Emilia),
dove in un primo momento risultò
ele5o. Purtroppo, successivamente
l’elezione fu di nuovo annullata “per
essere completo il numero dei de-
puta3 professori.” Il vero e stabile in-
gresso in Parlamento ebbe luogo
con l’elezione del 21 dicembre 1873,
sempre nella stessa circoscrizione
di Guastalla, ove fu riconfermato
nella sessione ele5orale ravvicinata
dell’8 novembre 1874. La sua a6vi-
tà parlamentare si svolse, perciò, in
un arco di tempo piu5osto ristre5o,
se si considera che anche il suo suc-
cessivo mandato ele5orale in rap-
presentanza del collegio di Arezzo, ini-
ziato il 23 maggio 1880 si concluse il
9 dicembre di quello stesso anno. E
ciò per la circostanza che risultò
escluso dalla Camera ele6va sempre
per la medesima mo3vazione in base
a un meccanismo solo successiva-
mente abolito. Il suo, tu5o somma-
to esiguo tempo parlamentare non gli

civiltà, era stato, quindi, oltre che uno
stratega del risca5o nazionale, anche
un campione della civiltà la3na di cui
l’Italia era parte fondante.

***

Villari tornò a Napoli verso l’inizio
dell’estate del 1861, come fa-

talmente a5ra5o dalla complessità
dei problemi della ci5à simbolo
dell’intero mezzogiorno che non
avevano visto alcun miglioramento
dopo l’unificazione del regno e l’an-
nessione al Piemonte. Desideroso di
richiamare l’opinione pubblica sul-
la realtà ci5adina rela3vamente
alla vita economica e sociale, iniziò
a realizzare uno straordinario ré-
portage inviato alla “Perseveranza”,
importante rivista di Milano. Da
storico a5ento alle problema3che ci-
vili nonché alle dinamiche della co-
municazione e dell’informazione,
Villari si rendeva conto, infa6, che
per porre nella dovuta evidenza un
grave problema del Sud doveva
renderlo noto in un importante or-
gano di stampa del Nord. Le corri-
spondenze inviate da Napoli, a par-
3re dal mese di se5embre, riguar-
davano i problemi e, sopra5u5o, i
mali del Sud, vivi e virulen3 nella sta-
gione post-unitaria: brigantaggio,
mafia e camorra. Complessivamente
furono se5e e si conclusero il 20 ot-
tobre 1861, cos3tuendo un signifi-
ca3vo preludio delle future “Le5e-
re Meridionali” scri5e da Villari nel
1875 per offrire un organico quadro
della ques3one meridionale. L’anno
successivo Villari mosse altri note-
voli passi nella carriera accademica
ed ebbe il primo approccio alle pro-
blema3che scolas3che e forma3ve.
Pur restando 3tolare a Pisa della cat-
tedra di Filosofia della Storia, ot-
tenne l’incarico della stessa materia
presso l’Is3tuto Superiore di Studi
pra3ci e di perfezionamento di Fi-
renze. Ci5à, quest’ul3ma, dove
avrebbe svolto tu5o il suo lungo e
pres3gioso percorso fino al collo-
camento a riposo avvenuto nel
1913 dopo oltre mezzo secolo di in-
segnamento accademico. Nel corso
dell’anno (1862) per incarico del Mi-
nistero della Pubblica Istruzione si
recò a Londra, come giurato della se-
zione pedagogica dell’Esposizione
che si svolgeva nella capitale bri-
tannica. Il viaggio in Inghilterra gli fu
molto u3le, consentendogli di for-
marsi un’esperienza conosci3va del
sistema educa3vo vigente in una
delle principali nazioni europee.
Esperienza che, assieme a quella ma-
turata in successivi viaggi all’estero,
sarebbe stata preziosa per ges3re di-
namiche forma3ve nazionali. Il 18
agosto dello stesso anno il Ministro
della Pubblica Istruzione Carlo Mat-
teucci lo nominò Dire5ore della
Scuola Normale di Pisa con l’incari-
co di potenziarla e rilanciarla per far-
ne un vero centro di eccellenza for-
ma3va nell’ambito del sistema sco-
las3co nazionale. E Villari, storico e
umanista apprezzato in tu6 gli am-
bien3 culturali nonché dotato di
evidente passione educa3va, era ap-
parso a Ma5eucci come il docente
più idoneo allo scopo. Villari acce5ò
l’incarico, che svolse fino al 1865,
quando Firenze, ormai nuova capi-
tale del Regno lo assorbì defini3va-
mente nel suo mondo culturale e
is3tuzionale.

Nei due anni successivi (1863 e
1864), durante lo svolgimento

dell’incarico alla Scuola Normale di
Pisa, Villari pubblicò due tes3 di no-
tevole rilevanza storico-poli3ca. In
par3colare, nel 1863 curò per la
Casa Editrice Le Monnier, le memo-
rie e gli scri6 di Luigi La Vista, l’indi-
men3cabile amico del tempo della
scuola di De Sanc3s, caduto so5o il
piombo borbonico nel 1848. L’anno
successivo (1864) nel periodo delle
vacanze natalizie si recò a Berlino per
prendere conta5o con la realtà edu-
ca3va locale, con par3colare riguar-
do ai problemi dell’istruzione se-
condaria. In quella circostanza si
sen4 in dovere di compiere un gesto
di pietà e di alto significato simboli-
co: quello di andare a rendere omag-
gio alla tomba di Hegel. Il filosofo te-
desco, padre e fondatore dell’ideali-
smo europeo, aveva affascinato in
anni lontani generazioni di studiosi e
intelle5uali, tra cui lo stesso De San-
c3s, an3co maestro del Villari. Poi,
come tu5e le corren3 filosofiche e
culturali, l’idealismo aveva iniziato la
parabola discendente ed Hegel era
uscito dall’entusiasmo della gioven-
tù studiosa e dei ce3 intelle5uali. Vil-
lari, che del filosofo tedesco e del suo
sistema razionale aveva assorbito i
principi fondamentali a5raverso le le-
zioni del De Sanc3s, ma senza farse-
ne soggiogare, ritenne di compiere
quel gesto come segno di ossequio al
superiore equilibrio che deve sempre
ispirare i nostri giudizi. Per so5oli-
neare questa sua posizione equili-
brata, rispe5o ai più oltranzis3 col-
leghi tedeschi, rese il simbolico omag-
gio alla tomba di Hegel e successi-
vamente così volle ricordare l’episo-
dio negli “Scri6 pedagogici” pubbli-
ca3 qualche tempo dopo.
“Noi che non ne facemmo mai un
idolo, non abbiamo bisogno ora di
disprezzarlo troppo, né d’insultare la
sua tomba.”
Sempre nel 1864 uscì per le Edizioni
Le Monnier il saggio “La scienza del-
la legislazione” di Gaetano Filangie-
ri, con una sua introduzione intorno
ai tempi e agli studi del famoso giu-
rista napoletano. Nel 1865 in Firen-
ze visse il suo magico momento po-
li3co e is3tuzionale, diventando la
nuova capitale del Regno. Villari la-
sciò Pisa e si trasferì nella nuova ca-
pitale, chiamato all’insegnamento
di Storia Moderna presso l’Is3tuto di
Studi Superiori di Firenze e qui, nel
fervore delle inizia3ve culturali ed ac-
cademiche contestuali alla nuova
stagione dello Stato unitario, ebbe lar-
ga parte nella cos3tuzione della fa-
coltà di filosofia e le5ere, organiz-
zando la “Sezione di Filosofia e Filo-
logia” dell’Università di Firenze. Is3-
tuzione che inspiegabilmente anco-
ra mancava nel panorama accade-
mico della ci5à e che era divenuta
una esigenza forma3va, ma anche
is3tuzionale, non ulteriormente elu-
dibile. E fu presso l’Is3tuto Superio-
re di Studi pra3ci e di perfeziona-
mento che Villari il 13 dicembre
1865 pronunciò la prolusione inau-
gurale dell’anno accademico: ”La Fi-
losofia posi3va e il suo metodo sto-
rico.” Testo di grande importanza per
l’a6vità accademica di Villari, ma an-
che per la cultura filosofica e scien-
3fica nazionale, in quanto ritenuto il
testo che introduceva in Italia la cor-
rente del Posi3vismo. La prolusione,
pubblicata nel gennaio dell’anno

successivo (1866) sulla rivista “Il Po-
litecnico” di Milano, consacrò uffi-
cialmente il nome di Villari come
quello dell’intelle5uale che additava
i nuovi orizzon3 della cultura e del-
la scienza alla comunità di pensiero
del giovane Stato unitario.

***

Anche il 1866 fu un altro anno as-
sai ricco per la produzione stori-

co-le5eraria del Villari e per la sua at-
3vità accademica. Innanzitu5o, segnò
l’inizio della sua collaborazione col
“Politecnico” di Milano, che, come si
è de5o, ebbe l’onore di pubblicare la
famosa prolusione su “La filosofia po-
si3va e il metodo storico” e farsi stru-
mento di diffusione del posi3vismo in
Italia. Ci fu poi l’avvio presso l’Uni-
versità di Firenze di una serie di cor-
si di storia ci5adina durante l’età co-
munale, campo predile5o per la ri-
cerca storica del Villari, che vedeva
nella ci5à medicea il cuore pulsante
della civiltà italiana e del des3no
unitario nazionale. Corsi che, op-
portunamente rielabora3 dall’auto-
re, videro la luce, sempre sul “Poli-
tecnico”, tra il 1866 e il 1867. Il testo
che, comunque, nel 1866 richiamò su
di lui l’a5enzione del mondo culturale
e della pubblica opinione, fu un suo
ar3colo scri5o per esaminare le re-
sponsabilità italiane nella Terza Guer-
ra di Indipendenza. Il saggio, dal-
l’eloquente 3tolo: “Di chi la colpa?”
esaminava con grande lucidità le
cause della disfa5a italiana in quel
tragico confli5o, rimarcando al ri-
guardo i dife6 atavici del popolo ita-
liano, connatura3 alla sua iden3tà.
C’è un brano di quel saggio che me-
rita di essere riportato per la sua ca-
pacità icas3ca ancor più apprezzabi-
le se si considera che il saggio stesso
usciva nel mezzo delle interminabili
e stucchevoli polemiche sulla que-
s3one delle responsabilità nella scon-
fi5a nazionale. I sogge6 che si con-
tendevano il merito di contribuire,
ciascuno per la sua parte, alla disa-
strosa ges3one delle sor3 del Paese,
sono individua3 e qualifica3 con sin-
te3ca irriverenza.
“V’è, nel seno della nazione stessa, un
nemico più potente dell’Austria ed è
la nostra colossale ignoranza, sono le
mol0tudini analfabete, i burocra0
macchine, i professori ignoran0, i po-
li0ci bambini, i diploma0ci impossi-
bili, i generali incapaci, l’operaio ine-
sperto, l’agricoltore patriarcale e la
re1orica che ci rode le ossa.”
E riepilogava con un‘immagine om-
nicomprensiva tu5o il quadro delle
responsabilità nazionali che, a suo
giudizio, determinavano la debolez-
za e l’inferiorità dell’Italia rispe5o al
resto dell’Europa.
“Non è il quadrilatero di Mantova e
di Verona (il nemico esterno e con-
0ngente: n.d.A.) che ha potuto ar-
restare il (nostro) cammino, ma è il
quadrilatero di 17 milioni di analfa-
be0 e di 5 milioni di arcadi.”
Accanto alla massa di analfabe3
quan3ficata nell’ul3mo censimento
nella cifra di 17 milioni, Villari pone-
va, quindi, un altro esercito subdolo
e inquinante: quello degli ammala3
di presunzione, di verbosità, di ma-
gniloquenza ampollosa e vanesia.
Quest’ul3mo esercito non era meno
pericoloso degli altri sogge6 che, in-
sieme, facevano la debolezza e, spes-
so, la rovina dell’Italia. Elenca3 im-

pietosamente i responsabili del ma-
lessere nazionale, Villari cercava di in-
dividuare i rimedi per risalire la chi-
na ed iniziare il percorso della rina-
scita. Il rimedio principe era, ovvia-
mente, indicato nella scuola circa la
quale l’ar3colo conteneva afferma-
zioni di forte valenza poli3ca e civi-
le, come la seguente:
“Nel fondo di tu1e le nostre riforme
ve ne è una sola che è la base di tu1e
le altre, ed è quella del pubblico in-
segnamento”.
L’ar3colo so5olineava, al riguardo,
tu5a la straordinaria carica di vitali-
tà che poteva promanare dalla scuo-
la, purché essa fosse divenuta parte
integrante dell’ordinamento sociale
per collaborare alla sua stessa tenu-
ta e al suo sviluppo in ogni campo.
L’ordinamento scolas3co doveva es-
sere al centro dell’a5enzione poli3-
ca, così come lo era in altri paesi eu-
ropei ove la scuola cos3tuiva il vola-
no della crescita umana e culturale,
ma anche della promozione del be-
nessere economico e sociale. L’ar3-
colo di Villari ebbe larga eco nel-
l’opinione pubblica, che riconobbe la
schie5ezza di quella diagnosi e la ne-
cessità, sulla base di essa, di assumere
le inizia3ve più adeguate nel campo
economico e sociale. La risonanza
dell’ar3colo fu tale che il famoso far-
macista veneto Carlo Erba chiese al-
l’editore della rivista che aveva pub-
blicato l’ar3colo il permesso di ri-
produrlo integralmente sulla carta
con cui avvolgeva le bocce5e del suo
mi3co sciroppo. Con questo sistema
tu6 gli acquiren3 del prodo5o be-
vevano la salutare bevanda e, nel
contempo, meditavano sulle riflessioni
per la più generale salute del Paese.

***

Con la notorietà acquisita grazie alla
sua produzione storico-le5era-

ria e all’a6vità giornalis3ca in tema
di ques3oni sociali, Villari era inevi-
tabilmente des3nato a compiere il
salto nell’agone poli3co. L’occasione
gli fu offerta dalle elezioni poli3che
del maggio 1867, quando si presen-
tò candidato, nello schieramento
della Destra moderata, nel collegio di
Bozzolo in quel di Mantova, dove ri-
sultò ele5o il 12 maggio. L’elezione,
però, fu annullata il 29 maggio, per-
ché, a una verifica degli a6, risultò
completo il numero dei deputa3
professori che, secondo le disposi-
zioni ele5orali del tempo, avevano di-
ri5o di essere presen3 in Parlamen-
to. Fu la prima delusione poli3ca
del Villari, che ebbe una vita parla-
mentare piu5osto tormentata, non
all’altezza della sua fama di storico e
di saggista. Nel corso dell’anno fece
un viaggio all’estero che gli risultò as-
sai u3le per arricchire la sua compe-
tenza professionale in materia di
scuola e di cultura. Fu la missione al-
l’Esposizione internazionale di Pari-
gi con l’incarico di esaminare i libri e
le suppelle6li scolas3che per im-
plementare il patrimonio di cognizioni
nel se5ore, in vista di future poli3che
scolas3che innova3ve. Il biennio suc-
cessivo (1868-1869) fu contrasse-
gnato da nuovi impegni in campo
educa3vo e culturale: iniziò, infa6,
la sua collaborazione con la rivista
“Nuova Antologia” ormai divenuta
pres3giosa palestra nel campo delle
le5ere, delle scienze e delle ar3. Su
questa rivista Villari pubblicò il sag-



PAGINA 8 NN. 3-4-5 / Marzo - Aprile - Maggio 2019

150° Anniversario dell’Unità d’Italia

Carlo Ma1eucci
(1811 - 1868)

Ministro della Pubblica Istruzione
nel Governo Ra1azzi, il 18-8-1862 no-
minò Villari Dire1ore della Scuola
Normale di Pisa per rilanciarla come
centro di eccellenza forma0va.

impedì di svolgere un’a6vità poli3-
ca in senso ampio, con a5enzione alle
grandi problema3che economico-so-
ciali e un certo qual distacco dagli affari
della poli3ca poli3cante, da lui ritenuta
contraria alla piu genuina e3ca della
rappresentanza popolare. In un brano
rievoca3vo del figlio Luigi, rela3va-
mente a questo suo modo di sen3re la
funzione della poli3ca, si legge:
“Quando si ripresentò agli ele1ori
nel 1876 disse di augurarsi una Ca-
mera in cui scompare ogni ombra di
regionalismo e i par�� siano divisi
non per provincia e neppure per
ques�oni filosofiche,ma, senza equi-
voci, sopra ques�oni poli�che di
vera importanza nazionale.”
Questo a5eggiamento di richiamo alla
concretezza, al di fuori delle fumosità
ideologiche, unitamente all’esorta-
zione rivolta alle classi dirigen3 ad usci-
re dal proprio egoismo sociale ed aiu-
tare i ce3 più bisognosi, non gli giovò
nella raccolta del consenso. Illumi-
nante la spiegazione dei suoi insuccessi
sempre fornita dal figlio Luigi:
“Gli ele1ori capirono e non lo rie-
lessero. Era caduto perché, nono-
stante le contrarie esortazioni di
persona amica, nel suo discorso
aveva voluto parlare del sacrosanto
dovere delle classi dirigen0 di aiutare
le classi abbandonate alla miseria e
alla fame”.
Considerata la composizione del cor-
po ele5orale, allora essenzialmente
elitaria e su base censuaria, gli ele5ori
che erano per lo più esponen3 di
quella classe sociale, votarono in
conseguenza e Villari non fu riele5o.
Un altro a5o di profondo significato
poli3co rela3vo a quel periodo fu la
pubblicazione dell’ar3colo che suscitò
molto scalpore nell’opinione pub-
blica, ponendosi come una vera de-
nuncia del degrado in cui erano co-
stre5e a vivere le classi più disagia-
te. L’ar3colo, dal 3tolo “La scuola e
la ques3one sociale” apparve sulla ri-
vista “Nuova Antologia” nel novem-
bre 1872 e richiamò l’a5enzione ge-
nerale sul tema del rapporto fra
scuola e società. Scriveva Villari:
“Che volete che faccia dell’alfabeto
colui al quale manca l’aria e la luce,
che vive nell’umido, nel fetore, che
deve tenere la moglie e le figlie
nella pubblica strada tu1o il giorno?
Se gli date l’istruzione, se gli spezzate
il pane della scienza, come oggi si
dice, risponderà come ho inteso io:
lasciatemi la mia ignoranza perché
mi lasciate la mia miseria”.
Con questo vivace input polemico Vil-

lari richiamava l’a5enzione dei reg-
gitori della cosa pubblica, ma anche
di quan3 si occupavano di scuola, sul
profondo nesso esistente fra l’is3tu-
zione educa3va e l’ordinamento so-
ciale. Scuola e società, sosteneva
Villari nel suo saggio, non sono com-
par3men3 stagni né agiscono l’una
indipendentemente dall’altra. E la for-
mazione e la vita della prima deve ne-
cessariamente avvenire nel quadro
dello sviluppo generale della secon-
da. La bruciante riflessione di Villari
provocò, come era prevedibile, re-
pliche e osservazioni in contraddit-
torio. Interessante fu quella pubbli-
cata sulla rivista “Il Progresso Edu-
ca3vo”, che arrivava a capovolgere la
ques3one.
“Poiché non potete redimere il po-
polo dall’abbru0mento della mise-
ria volete lasciarlo marcire nell’ab-
bru0mento dell’ignoranza?”
Era una posizione di stampo sostan-
zialmente conservatore che cercava
di negare il nesso profondo, soste-
nuto da Villari, tra scuola e ques3o-
ne sociale.

***

L’opera più squisitamente poli3ca
del Villari, nel periodo della sua di-

scon3nua a6vità parlamentare, fu
senz’altro quella che risultò dalla
pubblicazione delle “Le5ere Meri-
dionali”. Queste apparvero, a par3-
re dal marzo 1875, sul giornale “L’Opi-
nione di Roma”, allora dire5o da
Giacomo Dina, un giornalista ebreo
di famiglia torinese e di inten3 libe-
rali. Villari si rivolse a lui, chiedendogli
spazio sulle colonne del giornale,
per formulare pubblicamente le sue
riflessioni sui mali dell’Italia, par3-
colarmente gravi e devastan3 nei ter-
ritori del Meridione. Dina acce5ò la
proposta, offrendo a Villari la tribu-
na ideale per discutere di tu5e le pa-
tologie sociali del nuovo stato unitario
e contribuire a un pubblico diba6to
sulle cause che le avevano determi-
nate e che, purtroppo, con3nuavano
a determinarle. Naturalmente, le
“Le5ere” avevano ad ogge5o la par-
3colare dramma3ca situazione del
Sud, emblema3ca della crisi econo-
mica, poli3ca e sociale dell’intero Pae-
se. Le “Le5ere Meridionali” affron-
tavano temi sco5an3, tra5a3 sulla
base di inchieste e ricerche con-
do5e nel territorio. Fornivano da3
sta3s3ci, no3zie dire5e, elemen3
cogni3vi tra6 dalla realtà locale:
tu5o ciò al fine di rendere l’esposi-
zione più coinvolgente e la discus-
sione più interessante e concreta.
Nella prefazione alla raccolta delle
“Le5ere” in volume, che sarebbe
avvenuta nel 1878, Villari definiva lo
scenario del suo lavoro a comincia-
re dalle mo3vazioni che l’avevano in-
do5o a realizzarlo. Qualche “scheg-
gia” della citata prefazione può essere
illuminante e indica3va dello stato
d’animo dell’autore.
“… quando sento da molte par0 per-
sone autorevoli… ripetere che il nuo-
vo ordinamento poli0co d’Italia non
migliorò le condizioni di questa gen-
te, e qualche volta anche le peggio-
rò, sono indo1o a domandarmi: una
libertà fondata in questo modo, può
dirsi che riposi su una base sicura?”
Ecco poi un giudizio sull’evoluzione del-
la vita poli3ca a fronte della persistenza
dei mali sociali nella nuova Italia:
“Io non intendo le paure di alcuni i

quali disapprovano che di ciò si par-
li, dicendo che così si solleva lo
spe1ro del Socialismo. Questo è di
certo la più pericolosa mala2a della
società moderna delle quali sembra
qualche volta minacciare l’esistenza.”
Ma il 3more di questo nuovo sogge5o
che si affacciava sulla scena poli3ca
non doveva, secondo Villari indurre ad
una cecità autolesionista: “Ma si gua-
risce forse col chiudere gli occhi e non
parlarne? Qual paese si è mai salva-
to con un tal metodo di cura?”
Il richiamo alla necessità di tutelare
la vita e la dignità di coloro che oc-
cupavano il gradino più basso della
scala sociale, spingevano Villari a
farsi portavoce di un’e3ca della re-
sponsabilità che non poteva ignora-
re la lezione della realtà. Da moderato
e liberale, Villari riteneva che tale re-
sponsabilità dovesse incombere sul-
la borghesia, allo scopo di evitare che
la mancata a5enzione verso le clas-
si subalterne, specialmente nel Sud,
alimentasse il fuoco di sugges3oni
sovversive e destabilizzan3.
“Sono convinto che la guida e il go-
verno della presente società italia-
na spe2no alla borghesia; ma per-
ché questo dominio res0 nelle sue
mani, senza pericoli e senza troppe
sofferenze per il Paese, bisogna che
essa lo fondi a un tempo sulla forza
materiale e sulla forza morale, sul-
la propria cultura e sulla gius0zia.”
Al di là della genericità delle espres-
sioni “forza materiale” e “forza mo-
rale” come connota3 della legi6ma-
zione borghese, Villari condensava nel-
la voce “gius3zia” le esigenze insop-
primibili della “gius3zia sociale” di cui
si faceva paladino. Le “Le5ere Meri-
dionali”, sin dalle prime, uscite come
si è de5o, nel marzo 1875, passavano
in rassegna le patologie della vita so-
ciale così come i governi (e i regimi)
preceden3 le avevano lasciate in ere-
dità al nuovo Stato unitario. Queste
patologie avevano nomi ben precisi,
si chiamavano “Camorra”, “Mafia” e
“Brigantaggio” e cos3tuivano una
piaga diffusa su larga scala nei terri-
tori dell’ex Regno borbonico. Nella pri-
ma le5era al Dire5ore dell’”Opinione”
Villari definiva il campo d’azione e gli
obie6vi che si prefiggeva.
“Nel raccogliere queste no0zie ho
avuto lo scopo di provare che la ca-
morra, il brigantaggio, la mafia sono
la conseguenza logica naturale di un
certo stato sociale senza modifica-
re il quale è inu0le sperare di poter
distruggere quei mali.”
Dichiarava, quindi, gli obie6vi, ma an-
che i limi3, del suo sforzo di rappre-
sentare la realtà in vista di promuo-
verne il superamento.
“Sono ben lontano dallo sperare di
potere, con alcune le1ere, risolvere
problemi d’una sì grande impor-
tanza e difficoltà. Credo, però, che
anche pochi fa2 possono spronare
ad altre nuove ricerche. A chi gio-
veranno queste ricerche? Sarà spe-
rabile portare qualche rimedio ai
mali? Lo vedremo in appresso.”
Per entrare subito in medias res pri-
ma di trarre conclusioni di cara5ere
generale, Villari raccontava di es-
sersi tempo addietro rivolto ad un
amico, Vice-sindaco in un territorio
del napoletano, per acquisire qualche
no3zia dire5a della camorra. Dopo
qualche tempo l’amico gli aveva for-
nito questa risposta:
“Mol0ssime ordinanze municipali
non possono qui a1ecchire se non

convengono agli interessi della Ca-
morra… io, come Vice-sindaco di…
ho potuto obbligare 1157 proprietari
a restaurare ed imbiancare le loro
case e le ville, che sono cinte di
mura, dacché, senza che io lo sapessi
la camorra locale ha dire1o, di co-
mune accordo col mio usciere l’in-
tera operazione.”
L’episodio narrato dal Villari è signi-
fica3vo della capacità di diffusione del
fenomeno, in grado di a5raversare
ambien3 e gerarchie in un gioco di
complicità che non esclude nessun li-
vello o funzione anche – e sopra5u5o
– nei pubblici appara3. Le “Le5ere
Meridionali” affrontavano con gran-
de ricchezza di esempi tu5e le ca-
ra5eris3che dei fenomeni indaga3, a
cominciare dalle cause che li gene-
ravano sino alle minute manifesta-
zioni e alle differenze fra i fenomeni
stessi, in connessione con i vari con-
tes3 economici e sociali del Meri-
dione. All’esame dei fenomeni e allo
sviluppo delle loro dinamiche nel
territorio e nella specifica realtà lo-
cale (metropoli, piccoli centri urbani,
campagne, is3tu3 di pena) Villari
fece seguire un apposito capitolo
sui “rimedi” non mancando di ri-
chiamare alcuni principi di e3ca del-
la responsabilità in materia di de-
nuncia delle piaghe esisten3.
“… E’ u0le illuminare la pubblica opi-
nione, rivelando le nostre piaghe e
le nostre vergogne, senza paura del
ridicolo o del discredito che si cer-
cherà di ge1are su quelli che ose-
ranno parlare.”
I rimedi erano individua3 nelle ri-
forme più organiche riguardan3 l’edi-
lizia popolare, l’agricoltura, la pub-
blica sicurezza, l’amministrazione lo-
cale, tu5e leve indispensabili per
es3rpare i mali denuncia3 o, quanto
meno, ridurli in limi3 assolutamente
marginali. Chiudeva il capitolo un ac-
corato appello, a5ribuito alla gente
del Sud, nei confron3 della classe di-
rigente che ges3va dal Nord le dina-
miche nazionali.
“Dopo l’unità e la libertà d’Italia non
avete più scampo; o voi riuscite a
render noi civili o noi riusciremo a
render barbari voi.”
Parole di esemplare chiarezza, che Vil-
lari pronunciava nell’intento di scuo-
tere fino in fondo la sensibilità di chi
deteneva allora le leve del potere
economico trasfuso in indirizzo poli-
3co nazionale.

***

Delle “Le5ere Meridionali” Villari
volle informare Linda White, una

gen3ldonna inglese, vedova di un pa-
triota italiano esule in Gran Bretagna,
che aveva conosciuto a Firenze nel
1873. Il rapporto fra i due fu all’ini-
zio solo di s3ma e simpa3a, con con-
fidenze epistolari sempre più fre-
quen3 durante i periodi di lonta-
nanza. I temi tocca3 da Villari nelle
le5ere a lady White erano, comun-
que, 3pici delle intese spirituali che
si nutrono di confessioni personali e
argomen3 eleva3, nel gioco so6le
della condivisione e della reciproca
scoperta. A volte si tra5ava di sem-
plici comunicazioni di sta3 d’animo,
fa5e per il puro piacere di far cono-
scere all’altra persona un aspe5o del-
la propria personalità. A volte, inve-
ce, si toccavano ques3oni più pro-
fonde per manifestare e condividere
un’idea. In una le5era del gennaio

1874, Villari si lasciava andare, non si
sa se per reale convinzione o per de-
siderio di suscitare il plauso di Linda,
ad una impegna3va osservazione sul
ruolo delle donne in poli3ca.
“Ma la Camera dei Deputa0 in cui
non sono donne è giusta? E la poli-
0ca di cui le donne non s’occupano
è giusta?”
E nella le5era del 18 marzo 1875, alla
vigilia della pubblicazione della prima
delle “Le5ere Meridionali”, scriveva:
“Vedendo che per ora alla Camera
non era possibile sperare che si par-
lasse dei poveri in un modo qua-
lunque, mi sono deciso a scrivere al-
cune le1ere all’Opinione sulla Ca-
morra, il Brigantaggio e la Mafia.
Spero che la prima uscirà domani o
domani l’altro.”
Ormai Villari si sen3va di dover co-
municare sempre più spesso con la sua
“confidente” alla quale – per altro –
con3nuava a dare del lei. Nella le5e-
ra del 19 marzo riteneva di doversi apri-
re completamente con Linda su te-
ma3che della massima rilevanza:
“Se sapesse quanto la Camera è in-
differente a tu1e le ques0oni socia-
li – la Sinistra come e più della destra
– vedrebbe la difficoltà enorme che
c’è a parlare di tali cose. Nessuno vuol
sen0rne parlare. Fa2 i bilanci, di-
scuteremo le leggi di finanza, le con-
cessioni ferroviarie; e poi a casa.
Per questo anno d’altro non si deve
parlare. Ecco quello che dicono tu2.”
L’eco delle “Le5ere Meridionali”,
come si è de5o, fu enorme, anche a
livello internazionale con un ar3co-
lo sulla Camorra pubblicato da un
quo3diano inglese nella prima metà
di aprile. Naturalmente, galvanizza-
to e soddisfa5o di questo premio alle
sue fa3che, Villari si affre5ò a darne
no3zia alla sua amica.
“Se tu persis0 riuscirai. Ormai tu1o
dipende da ciò. Il Paese sembra già
convinto. Questo è quello che m’han
de1o.”
Villari era ormai al se6mo cielo e fi-
nalmente il 7 maggio 1875 pronun-
ciò alla Camera il discorso di sintesi
che faceva seguito alle famose “Let-
tere”. Scrisse ancora a Linda il gior-
no dopo (7 maggio) per comunicar-
le le impressioni su quello storico in-
tervento che richiamava la classe
poli3ca ad assolvere i suoi doveri ver-
so il popolo.
“Ieri poi grandi cerimonie dalla Si-
nistra; la Destra tu1avia se non ap-
plaudì non disapprovò; ed oggi mol-
0 di loro sono venu0 a rallegrarsi.”
Qualcosa stava accadendo nella Ca-
mera ele6va, nei meandri indeci-
frabili della poli3ca presente nelle is3-
tuzioni. Qualche mese dopo la Destra
storica avrebbe ceduto in Parla-
mento alla Sinistra il ruolo egemone
nella conduzione della poli3ca na-
zionale. Agli inizi del nuovo anno, il 15
gennaio 1876, Pasquale Villari e Lin-
da White, superata la lunga fase del-
le confidenze epistolari, si unirono fi-
nalmente in matrimonio. E Villari
poteva così proseguire il difficile
cammino dell’impegno storico, poli-
3co e culturale, con a fianco una com-
pagna che gli sarebbe stata preziosa
e intelligente alleata.

Giacomo Fidei

(Nel prossimo numero la con�-
nuazione di Pasquale Villari, con
l’incarico alla Minerva, la Presi-
denza della Dante Alighieri e gli ul-
�mi impegni poli�ci e culturali)


